Los discos perdidos: I Just Shot Myself in the Foot Again

Un viejo gordo y feo, solo. Una casino vieja. Todo eso en un escenario chico, muy chico. Algún festival perdido, doce o trece personas que no pueden, ni quieren, prestar atención. El viejo solo tiene la casino, y una expresión de terrible frustración; pero alegre, alegre frustración. Ahora Morrisey o R.E.M. llenan grandes teatros, venden sus discos por una multinacional o algún sello independiente lleno de plata. Pero no piensa en eso. Mira, entre tema y tema, la precaria iluminación. Presenta a tres músicos que no se acuerdan los temas, y piden disculpas con la mirada, cuando Mark los increpa. El público lo entiende, le tiene un poco de pena. Esa que se les tiene a los viejos, gordos, feos, que intentan seguir siendo eso que alguna vez fueron. Jóvenes.
El viejo es Mark Mulcahy, un sobreviviente de la música indie, del postpunk. Pero la historia no es tan simple como eso; porque incluye giras con The Sugarcubes, discos producidos por The Smiths, y una lenta caída hacia el olvido. Igualmente no quiero contarles de eso ahora, quiero hablar de Mark, ni siquiera, quiero contarles de un disco de Mark: I Just Shot Myself in the Foot Again. Formalmente es un E.P. grabado en el año 2000. Un adelanto de lo que sería el disco más reconocido de su carrera solista, Smilesunset. Pero es mucho más que eso, muchísimo más: El disco esta rodeado por un amable ambiente folk, muy guitarrero, melodías simples y una punzante intensión de desgarrarte el pecho de tristeza. Se puede escuchar la resignación viajando desde los auriculares hasta la parte blanda de tu espina, como el sollozo de un gatito agonizando. La sensación primera es devastadora. No puedo explicar bien como una música tan amable, tan simple, puede despertar nervios tan sensibles. Las canciones te cachetean desde el primer acorde. Todo es tan colorido, tan simpático y, a la vez, tan gris.
El tema que resume lo que quiero explicar se llama 900 Yards Away, que se descarta con una frase terriblemente sincera: "Y si gano, bueno, en realidad voy a perder". Y de eso está repleto el disco. "Se acabo la fiesta chicos, no queda otra cosa que cagarnos en nosotros mismos, reírnos, pasarla como el otro y hacerlo de la mejor forma posible". Eso hace Mark.
Este es un disco que merece ser escuchado, y que no tendría que estar fuera de ningún ranking; pero las cosas son así: nunca vamos a encontrarlo.

Los invito a escucharlo.